路地裏からの沖縄の旅

　米軍新基地建設に伴う辺野古沖の埋め立て工事が本格化し、全国ニュースでも時折、取り上げられているが、米軍基地という「迷惑施設」に反対する地元沖縄と、「普天間基地の撤去」や「安全保障」を理由に工事を進めたい政府の対立構図に単純化されている気がしてならない。

　確かに、メディアという仕組みを考えればやむを得ない面もある。限られた時間やスペースの中で、次々と新たに起こる事件や事故を取り上げ、世の中の動きをまとめなければならない。しかも、読者や視聴者は「より分かりやすく」「よりコンパクト」「より目新しい」を求めている。活字離れが進む一方、インターネットをはじめ新しいメディアが登場し、情報の流通速度が上がる中、一つの話題に長く付き合う忍耐力を持つ読者や視聴者は減っていく。ニュースの制作側は、話題の枝葉や根を切り落としコンパクトに単純化する方向へ流れる。

　しかし、30秒ニュースでまとめられる話題ばかりではない。例えば、辺野古の新基地建設問題は、沖縄が反発する根をたどっていけば、74年前の沖縄戦や47年前まで続いた米軍統治までさかのぼる。詳しくは、弊社発行の『いかに「基地の島」はつくられたか』や『沖縄の基地と性暴力』で説明しているが、沖縄の基地問題は本土がまいた種から芽生えた。

　沖縄に米軍基地を置く理由を、政府は「安全保障上の理由」と説明するものの、現在、沖縄駐留米軍の中心部隊である海兵隊はもともと本土に駐留していて、1950年代、本土各地で米軍基地反対運動が高まるのを受けて沖縄に移ってきたのである。当時、沖縄は米軍の直接統治下にあり住民に「ノー」の選択肢はなく、軍司令部の判断次第で受け入れが可能。海兵隊を「移しやすいところに移した」と言える。
（写真は、本土に駐留する米海兵隊が沖縄へ移転することを伝える毎日新聞夕刊1957年８月９日付）

　人は食については結構、保守的にならざるを得ない。食べ慣れたものが一番である。好みはそう簡単に変えられない。そういう意味では、沖縄・那覇も昔ながらの年末風景がところどころに残っている。牧志公設市場周辺は、年始年末用の食材を求める地元客に観光客も加わり、普段以上に賑わっている。市場をさらに奥に進んだ太平通りあたりは何十年も前の那覇の雰囲気を残していて、このあたりを行き交うのは地元の人がほとんどだろう。

　特に多くのお客を集めているのが、天ぷら屋やカマボコ屋、沖縄そばの店。天ぷらやカマボコは重要な正月料理であり、沖縄そばは年越し用だが、どれも本土とは作り方や見た目が違う。天ぷらは衣が厚めで味付きであり、カマボコは揚げたものが多い。沖縄そばは「そば」と名がついているが、そば粉は使われておらず小麦粉が主な原料。正月用の食材として、里芋の仲間・田芋も八百屋などの店頭の目立つところに置かれている。豚の内臓でつくる中身汁も正月料理の一つであり、いつもより多めに並ぶ。

　12月22日付でブラジルの日系新聞「サンパウロ新聞」が72年の歴史に幕を下ろした。今から20年ほど前に、サンパウロ新聞社に３年間勤めたことがあり、寂しさを感じずにはいられない。

　あの３年間は自分の人生の中でも特に思い出深い。人間が濃厚であり輪郭が非常にはっきりしている。喜ぶにせよ、悲しむにせよ、ストレートに表し、むき出しの欲望があたりに飛び交う。真意をいくつものオブラートに包み込み、礼儀としきたりと無表情で身を守ろうとする日本とは対極にある。

　そんなブラジル社会へ、戦前から戦後しばらくの時期まで25万人の日本人が移住し生活の礎を築こうともがき、日系社会を形づくってきた。さまざまな事情を抱え、その後もブラジルに留まった日本人移民だが、はるか遠い故郷・日本に溢れ出る思いを抑えきれず熱い視線を送り続けた。田中角栄首相や小泉純一郎首相ら冷酷な権力闘争を潜り抜けきたはずの政界の猛者ですら、ブラジルを訪問した際、日系人の熱い歓迎ぶりに思わず涙した。サンパウロ新聞などは、その日系社会の思いを映し出してきたメディアだった。

　一方、日本は経済大国と呼ばれるにつれて、大量の移民を送り出した事実を忘れ去っていった。国内に仕事がなく余剰人口を国外に押し出すという貧しい時代の記憶であり、しかも事前のまともな調査はせず十分な知識を与えないまま海外に送り出す「棄民」がたびたび見られ、日本人としては誇りに思えない歴史だった。さらに、バブル経済崩壊後は、中国や韓国をはじめアジア諸国の経済的な成長により、日本は経済大国の地位が崩れ自信を失う中、日本人の「誇り」を取り戻そうと否定的な歴史を消そうとするムードも強まっている。こうした今、サンパウロ新聞が廃刊の日を迎えたことは時代を象徴するような気がしてならない。